Tudo padecia como de costume. Na cozinha, os talheres tão cuidadosamente lustrados reluziam à meia luz do fim de tarde. A mesa redonda coberta por uma toalha florida levava sobre si uma cesta de palha repleta de pães amanhecidos; estavam frouxos, mas conservavam em sua consistência algo de plácido que ilustrava com precisão toda aquela casa.
Há anos a vida não lhes surrupiava nada, viviam sem excessos, sem grandes alegrias ou tristezas profundas, viviam o suficiente e não podiam reclamar. Sua situação conjugal não era das mais fervorosas, mas como estivesse previsto nas normas do contrato que assinavam 20 anos antes, aceitavam sem mais delongas.
Não era por falta de tempo que não conversavam, os ponteiros giravam entediados perante o silêncio daquelas sutis atividades que os dois realizavam solitários no mesmo recinto. Madalena lia muito, não os romances que comumente entretêm as mulheres maduras, ela gostava de livros teóricos. Sociologia, filosofia, economia política, química e quântica. Não que os entendesse ou buscasse algum tipo de aprofundamento, mas pensava que deste modo estaria apta para lidar com qualquer tipo de situação que viesse a enfrentar. Para ela, livros eram como manuais, possuíam aplicação prática em todas as instâncias, se precisava trocar um fusível, preparar um chá ou comprar um automóvel. Serviam também para que ela entendesse as pessoas. Não falo de uma compreensão analítica, refletida, falo apenas de uma percepção ligeiramente cuidadosa que, de algum modo, a informava sobre qual seria o melhor modo de agir com cada um. Inexplicavelmente funcionava. Nunca soube de ninguém que tenha se sentido mal na presença da Madalena, e não só por ser cordial e singela, mas pelo modo particular como tratava aqueles que iam à sua casa, pelo modo como ouvia o que precisava ser ouvido e dizia o que havia de ser dito. Madalena desenvolvera com seus livros um domínio preciso da palavra e uma retórica impressionante, de quem consegue extrair de si tudo o que sabe sobre qualquer coisa.
